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APPROCHES DU TINTORET

Michel Sicard

Voyages, genèse 

En 1933, Sartre découvre pour la première fois le Tintoret à Venise. Il y fera d'autres 
séjours. Pour l'heure il ne songe pas à écrire sur le Maître de Venise, mais seulement à 
s'imprégner  de  son  monde :  ce  choc initial,  les  divers  textes  en  garderont  toujours 
quelque  chose,  axés  moins  sur  une  thématique  chronologiquement  différenciée  du 
peintre, que sur ce caractère obsédant des toiles reconnaissables entre mille. En 1948, 
dans «Qu'est-ce que la littérature ?», c'est un exemple emprunté au Tintoret qui vient 
spontanément sous la plume de Sartre, montrant que les artistes créent non des signes 
mais  des  choses,  afin  d'exprimer  poétiquement  des  sentiments  dont  elles  seront 
imprégnées : 

Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne l'a pas  
choisie  pour   signifier  l'angoisse,  ni  non  plus  pour  la  provoquer  ;  elle  est 
angoisse, et ciel jaune en même temps. Non pas ciel d'angoisse, ni ciel angoissé ;  
c'est une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en déchirure jaune du  
ciel et qui, du coup, est submergée, empâtée par les qualités propres des choses,  
par  leur  imperméabilité,  par  leur  extension,  leur  permanence  aveugle,  leur  
extériorité  et  cette  infinité  de  relations  qu'elles  entretiennent  avec  les  autres  
choses  ;  c'est-à-dire  qu'elles  n'est  plus  du  tout  lisible,  c'est  comme un  effort  
immense et vain, toujours arrêté à mi-chemin du ciel et de la terre, pour exprimer  
ce que leur nature leur défend d'exprimer.1

Cette  réflexion  sur  la  matière-signe  cheminera  souterrainement,  comme  une 
interrogation sur le «visage de chair» le plus juste, qui constitue ce qu'on est en droit 
d'attendre de l'expression artistique. Plus tard, Sartre visisitera les moindres églises où 
sont les toiles du Tintoret pour vérifier la présence des obsessions intimes de l'artiste 
incarnées dans sa peinture.
Sartre se rend compte qu'il faut analyser aussi du contexte. Venise le hante, société qui 
est  la  matrice  du  capitalisme  marchand.  Tout  le  système des  canaux  est  prétexte  à 
rapprochements et  disjonctions — c'est  là  son paradoxe.  Dans cette ville  fluide,  Le 
Tintoret apparaît comme un météore écrasé. C'est la pierre contre l'eau. Sartre a écrit en 
1953 sur Venise2 : un texte brillant sur les canaux, les ponts, les palais, les reflets. Et 
également un peu avant, en 1951, dans une sorte de journal de voyage qui constitue la 
première ébauche de ce livre au titre énigmatique qu'il avait projeté d'écrire : La Reine 
Albemarle ou le dernier touriste.  Venise fait partie des quelques villes italiennes, avec 

1  «Qu'est-ce que la littérature ?», Paris, Gallimard, 1948, coll. Idée, p. 14.
2  «Venise de ma fenêtre», revue  Verve, volume VII,  n° 27-28, p. 87-90, janvier 1953. Repris dans 
Situations IV.
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Naples et Rome à marquer l'imaginaire sartrien. 
Le Tintoret est au coeur des notes de Sartre dans La Reine Albemarle ; mais en tant que 
livre propre, il se détachera un peu plus tard. Simone de Beauvoir raconte qu'un éditeur 
lui  avait  commandé,  vers  1956,  cette  mononographie3.  Le  livre  est  écrit  certes  au 
moment où se renforcent les liens entre Sartre et l'Italie : il y revient chaque année, 
parfois  pour de longs mois. Les Temps modernes ont publié en novembre et décembre 
1946 Le Christ s'est arrêté à Eboli  de Carlo Levi. En 1947, c'est un numéro Spécial 
Italie  qui  paraît.  On lira  aussi  jusqu'en 1961 des  textes  de Silone,  Togliati,  Pavese, 
Calvino,  Sciascia,  Primo  Levi...4 Mais  les  préoccupations  italiennes  de  Sartre 
délaisseront  pen  à  peu  les  aspects  politiques  de  l'Italie  pour  s'attacher  surtout  à 
l'esthétique. Simone de Beauvoir dit même que Sartre écrivait sur le Tintoret pour se 
reposer de  Critique de la raison dialectique et que c'est avec une grande gaieté qu'il 
travaillait à ce texte.
Ce travail  sur  le  Tintoret  est  capital  :  sans quitter  le  plan de l'analyse existentielle, 
l'étude  portera  pour  une  grande part  sur  l'œuvre,  allant  de tableau en  tableau et  ne 
parlant que des œuvres. C'est un cas unique dans l'itinéraire sartrien où le travail de 
conceptualisation  peut  permettre  de  rendre  compte  de  la  structuration  d'une  œuvre, 
expliquer en quoi celle-ci ne relève pas d'une théorie du goût — ici le maniérisme, le 
baroque, ou un certain éclectisme — mais exclusivement des choix profonds de l'artiste. 
De cet archipel, il ne reste pourtant que des fragments, écrits à un rythme endiablé, que 
l'on peut classer ainsi, en toute logique et selon des plans retrouvés :

- «Le séquestré de Venise», paru dans Les Temps modernes  en septembre 1957 ;
- «Un vieillard mystifé», sur l'Autoportrait  du Musée du Louvre, qui faisait 

suite à une étude des portraits faits par le Tintoret, établi et publié par mes soins en 2005 
dans le catalogue Sartre  (p. 186-190) de la Bibliothèque nationale de France à Paris, 
coédité avec Gallimard ;

- «Saint Marc et son double», établi et publié par mes soins dans Sartre et les  
arts de la revue Obliques  n° 24-25 (p. 171-2002) en 1981 ;

-  «La  restitution  plastique  d'un  miracle»,  fragment  publié  sans  titre  dans  le 
catalogue Sartre e l'arte, Rome, Villa Médicis, en 1987 ;

- «Saint Georges et le dragon», publié dans le numéro Sartre de la revue L'Arc, 
en 1966, par les soins de Bernard Pingaud, à  quoi fait  imméditement suite d'autres 
pages établies et publiées par mes soins dans Le Magazine littéraire  n° 176 (p.28-30), 
septembre 1981, sous le titre choisi par le journal : «Les produits finis du Tintoret».
Cet  ensemble  est  très  cohérent  :  il  permet  de  comprendre  la  structure de  l'ouvrage 
projeté, qui était très avancé lorsque Sartre l'abandonna pour terminer le «Flaubert». 
Très avancé, mais pas presque terminé, comme cela est souvent suggéré. Les fragments 
de la description du Saint Georges et le fragment publié sous le titre «Les produits finis 
du Tintoret» sont sans doute les  dernières choses que Sartre aient écrites. Car en effet, 
un passage de l'entretien «Penser l'art» que j'eus en 1978 avec Sartre, confirme qu'il 
n'avait  pas  rédigé  la  partie  de  son  plan,  sur  lequel  nous  reviendrons,  concernant 
«L'Espace» : 

3  «Un éditeur lui demanda, pour une collection d'art, un texte sur un peintre : Sartre avait toujours aimé 
le  Tintoret  :  il  avait  été  intéressé,  avant  guerre  déjà,  et  surtout  depuis  1946,  par  la  manière  dont  il 
concevait l'espace et le temps.» (La Force des choses, Gallimard, 1963, p. 394). 
4  Voir à ce sujet  Sartre e l'Italia,  le colloque dirigé par Ornella Pompeo Faracovi et Sandra Teroni, 
Livourne, Belforte Editore Liraio, 1987, notamment les articles de Sandra Teroni : «il viaggion in Italia : 
Roma, Napoli, Venezia» (p. 23-46) et celui de Howard Davies : «L'immagine dell'Italia in  Les Temps 
modernes» (p.111-132).
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Vous avez là une autre forme de pesanteur, de sorte que l'espace du Tintoret  
n'est pas celui du peintre, mais celui du sculpteur : le Tintoret est un peintre qui  
peint avec les  rapports à l'espace qu'on a quand on sculpte — et il était lui-même  
très saisi par cela. C'était la dernière partie qui allait venir (je ne l'ai pas écrit),  
pour poser une question esthétique plus générale, à propos d'un peintre donné :  
celle de la peinture et de la sculpture dans leur espace.5

Mais ces textes épars et ces descriptions de tableaux permettent de saisir l'évolution de 
la  compréhension  sartrienne  à  propos  du  Tintoret  qu'on  cernera  maintenant  avec 
quelques détours. 

Première approche (1951)

Le premier attrait de Sartre pour Le Tintoret ne remonte pas à 1957 (date où il écrit la 
première version) et 1961 (deuxième version). A la fin de l'été 1951, l'ouvrage sur Saint  
Genet  fini, Sartre prend le train pour l'Italie le 17 septembre, avec «du papier blanc 
dans sa valise», comme le raconte Arlette Elkaïm-Sartre dans sa préface à  La Reine 
Albermarle ou le dernier touriste. De cet ouvrage projeté sur l'Italie, il en reste quelques 
beaux fragments et un journal qui foisonne d'analyses sur le Tintoret. Ce qui le retient, 
dans ses tableaux, c'est cette tension entre l'homme et le monde. Il note que les sujets 
centraux, par un «curieux décentrement», sont diminués, ce qui permet, en les rendant 
«moins bruyants», de les faire remarquer : 

Á partir de là nous comprenons que pour Tintoret un tableau est un problème,  
toujours  le  même,  de  peinture  et  que  c'est  ce  problème  qui  indique  son  
inquiétude.6

 
Sartre  conclut  que  «le  problème  du  Tintoret  est  de  mettre  tout  l'homme  dans  un 
tableau». Il en résulte une étrange construction plastique : «Il y a un irréductible dans 
les toiles du Tintoret qui est l'éloignement. Aussi le drame est comme vu du dehors. 
L'espace se referme sur l'humanité et la totalise.» Analyses précieuses, dont il restera 
pourtant peu de choses dans l'ouvrage sur le Tintoret qui n'aura pas le temps d'aboutir à 
l'analyse globale de l'espace. Sartre découvre que les propriétés du tableau changent, 
plutôt que d'interroger le monde, le tableau est vu de l'extérieur : 

[... ] si les dimensions ne sont plus absolues, alors elles sont relatives à leur  
position par rapport àun témoin qui est moi. Le Tintoret a inventé les spectateurs 
de tableau. C'est pour cela qu'il est en même temps moderne et pas si moderne 
que ça [belle définition du postmoderne !] : c'est une révolution par rapport à la  
peinture antérieure et ça annonce l'impressionnisme mais non pas le cubisme et  
les suites qui veulent réintroduire l'absolu dans le tableau, donc faire de l'espace  
une qualité de l'objet. On dit que c'est de la peinture subjective. Mais je pense que  
le but du Tintoret fut de retrouver le subjectivisme du peintre ou du spectateur. Il  

5  «Penser l'art», dans Sartre et les arts, revue Obliques n° 24-25, p. 15. Repris dans le livre de 
Michel Sicard, Essais sur Sartre, Paris, Galilée, 1989, p. 232. 

6  La Reine Albermarle ou le dernier touriste, p. 168.
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voulait  retrouver  l'espace  tel  qu'il  est  vécu  pour  nous  avec  ses  distances  
infranchissables, ses dangers, ses fatigues, pensant que c'était la réalité absolue  
de l'espace et c'est ce qui l'a fait trouver malgré lui la subjectivité. A partir de là,  
il s'en soucie profondément. C'est toujours par rapport à nous qu'il construit ses  
tableaux.7

Passage capital qui unira les analyses du  Saint Marc délivrant un esclave et du  Saint  
Georges terrassant le dragon. Car Sartre ajoute, dans une disposition en en colonne : 

«Même développement sur   le temps.  
———————————  la  lumière.  (Invention  capricieuse.  Qualité  du  

personnage.) 
Le mouvement.

C'est un programme ontologico-existentiel que Sartre met en place, proche au fond du 
drame qu'il  découvrira  en  Flaubert,  d'une  choséification  par  un  regard  autre  et  qui 
marque la relation au monde en un système de représentation. Cette idée d'une présence 
extérieure  quasi-métaphysique  est  capitale  pour  comprendre  d'entrée  dans  la 
compréhension du Tintoret, dont Sartre gardera toujours certains éléments (par exemple 
la négation de l'acte dans le  Saint Georges), mais remaniera aussi profondément son 
sytème  d'approche,  en  introduisant  ce  fil  conducteur  de  la  matière,  qui  n'est  pas 
clairement  présente  à  cette  époque.  Sartre  en  reste  à  la  vue  de  l'extérieur,  plutôt 
métaphysique : 

Que résulte-t-il de là? C'est que l'événement devient quelque chose [à quoi] on  
assiste et qui a son temps propre, son espace, et où les personnages d'égarent et  
se débattent. L'homme n'est pas un autre homme sur la toile, qui me regarde et  
que je regarde, une apparition absolue, mon égal, mon pair, comme un portrait  
du Quattrocento, il est  vu sans voir, par quelqu'un qui ne peut être vu et qui voit,  
qui est seulement astreint à garder par rapport aux personnages une distance  
absolue ; bref, il est vu par un autre que l'homme. 8

Cet homme «vu par  un être qui  est  hors de l'humanité»,  va amener  le thème de la 
passion, de la passion folle et obtuse qui fait l'homme se débattre, se contorsionner en 
proie à des forces extérieures, plutôt que d'agir :

Et la condition de l'homme lui apparaît comme bruit et fureur vaine, histoire  
idiote racontée par un fou. En même temps que, comme par la beauté des vers de 
Shakespeare, cette idiotie est voilée par la beauté des mouvements d'ensemble du  
Tintoret. C'est du même coup le monde de l'acte qui disparaît. Déjà le maniérisme  
des florentins eu XVIe siècle et finalement du Titien l'avait transformé en geste.  
Le Tintoret le transforme en passion. Ces bouleversements qui ne me concernent  
jamais et qui sont des gestes boursouflés, ce sont de pures passions. Etonnement,  
etrreur, démesure, angoisse, folie, voilà les états de l'homme du Tintoret.

Ces hommes «en proie à la passion qui les mène» et «qui fait d'elle ce qu'elle veut», 

7  Ibid. p. 171.
8  Ibid. p. 171.
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«esclaves  des  passions,  toujours  agis,  n'agissant  jamais,  mais  en  même  temps 
formidables d'énergie et de mouvement», qui sont un mixte d'énegie et d'aliénation aux 
lois de la matière, combien Sartre les cernera par ses analyses, mais en partant de la 
description stricte des toiles et non point de cette nouvelle théorie du Sujet dont il vient 
d'avoir l'intuition.
Sartre y retrouve au passage d'autres thèmes existentiels, venus d'autres déterminations, 
et d'autres idéologies (marxisme) : le peintre et sa ville. Le peintre s'identifie à sa ville. 
Il ne sortira jamais de Venise. Sartre trouve ce thème qu'il exploitera jusqu'à la cordre 
de «séquestré  de».  Comme deux ans plus  tard dans  «Les  Séquestrés  d'Altona».  Ce 
thème du séquestré est un thème électif de l'expérience esthétique : on ne peut penser et 
exprimer que par le singulier, dans un enferment qui multiplie les forces mentales et les 
pousse au paraoxysme.  Cela  lui  permet  aussi  de  dramatiser  son ontologie.  C'est  ce 
caractère  paradaxal  qui  intéressera  Sartre.  Comment  le  fils  d'un  teinturier  peut-il 
exprimer si bien une ville où tout flottte et glisse, tout s'échange et se refuse tout à la 
fois ! 
Les  visites  vers  les  tableaux  sont  des  visitations.  Chaque  toile  est  comme  une 
annociation. Il y a un caractère prophétique des toiles du Tintoret qui anticipe sur son 
temps.  Le  prophétisme  de  l'art  par  rapport  à  l'histoire  est  un  thème  majeur  de 
l'esthétique sartrienne, romantique encore. Il joue aussi sur le clavier postromantique : 
ce prophète qu'est l'artiste devient en même temps un maudit. Voir avant, dans un regard 
visionnaire,  le  brûle  et  le  perd.  Et  l'aveugle  aussi.  Sartre  lui-même  effectuera 
littéralement  le  même  parcours  :   il  exprime  et  anticipe  tous  les  mouvements  de 
libération de son siècle, jusqu'à se perdre — et en perdre la vue.
En 1940, Sartre avait rencontré Giacometti, ami indéfectible et frère-guide dans l'art de 
l'époque  moderne  et  touchée  par  les  préoccupations  existentielles.  La  référence  à 
Giacometti  revient  dans  «Saint  Marc et  son double».  On dit  que Giacometti  lui  fit 
entrevoir l'espace du Tintoret, son ordre spatial plus en référence à la sculpture qu'à la 
peinture. De cette vision, il en restera quelque chose chez Sartre, une scène furtive, 
comme si du centre de la création, il avait enfin pu voir. Dans le «Saint Marc et son 
double», il dresse une scène, les figurines sont tout à coup mises en place : 

Or,  au  moment  que  l'esquisse  est  achevée,  quand  il  ne  reste  plus  qu'à 
dégrossir les formes pour les singulariser, le Tintoret se lève, ouvre l'armoire,  
prend ses statuettes et les dipose sur une table. Il les soumet, cela va de soi, à  
l'ordre qu'il vient d'établir sur la toile. Cela veut dire qu'il étire et distend les  
déterminations de cette surface plane à travers les trois dimensions.9 

L'artiste apparaît comme un prestidigitateur : il ouvre à volonté l'espace au volume pour 
donner vie à des présences concrètes. Nous verrons plus loin toutes les conséquences 
que Sartre en tirera sur le plan de la densité des corps dont la représentation échappe 
aux symbolisations traditionnelles de la peinture...
Sartre fera pour Le Tintoret ce qu'il  n'a pas pu faire pour les autres biographies de 
psychanalyse existentielle : partir des oeuvres. Cela se justifie. Pour la première fois, 
par l'art, la théorie du Sujet matériel peut enfin s'exprimer sans mettre la dialectique cul 
par dessus tête : les toiles du Tintoret représentent le corps à l'oeuvre.

9  «Saint Marc et son double», Obliques, n° 24-25, Sartre et les arts, p. 172. 
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L'affaire Vuillemin

En 1954,  Les Temps modernes  publièrent  un article  de Jules Vuillemin intitulé  «La 
personnalité esthétique du Tintoret»10. Cet article est remarquable, tant par sa longueur 
que par l'ampleur des thèmes abordés, ainsi que par l'abondance de la critique citée, 
notamment allemande, et à peu près défaillante en France. On ignore à peu près tout de 
la  façon dont  cet  article  parvint  aux  Temps modernes, ou même s'il  fut  suscité  par 
Sartre. En tout cas, on retrouve des thèmes que Sartre développera abondamment dans 
son essai.  Le premier  petit  chapitre  s'appelle  Un "peintre maudit"  qui  recoupe les 
analyses sartriennes sur la malédiction longuement développées dans le fragment publié 
sous le titre «Le Séquestré de Venise» dans les Temps modernes en 1957. Mais l'analyse 
de  Sartre  est  plus  frappante  à  insister  sur  les  éléments  de  rupture,  alors  que  pour 
Vuillemin les «contraintes» imposées par le goût de l'époque sont conçues comme plus 
impérieuses. Des «commandes», Vuillemin dit que l'artiste «cherche à les satisfaire et 
parfois à les devancer» et que «jamais il ne les ingore». Dans ce domaine de la Maîtrise, 
qui va à l'inverse l'originalité, Vuillemin raconte l'anecdote du Tintoret «renvoyé par 
jalousie» de l'atelier du Titien. Ce pourrait être un thème sartrien : Sartre venait d'écrire 
à propos de Flaubert, en 1956, sur le «ressentiment», mais Sartre écarte cette vision 
simpliste d'une pichenette, au début du fragment «Saint Marc et son double». Par contre 
Sartre gardera le thème de l'échec du Tintoret, qui pour Vuillemin «clôt l'histoire de la 
peinture italienne» des rites de passation entre le Maître et les disciple. Si Sartre ne 
garde  pas  l'anecdote,  il  gardera  cette  structure  d'arrachement  de  l'oeuvre  au  Sujet 
singulier  pointée  déjà  par  Vuillemin   :  «Avec  Le  Tintoret,  le  talent  et  la  solitude 
commencent à se confondre».11 Sur ce problème de la malédiction, et sur la place du 
Tintoret à la charnière entre deux conceptions de l'art, Vuillemin est très fin : 

Cette nouvelle idée du génie aura à son tour pour conséquence de détruire les  
critères de la critique d'art et d'étendre au jugement esthétique la crise survenue  
dans  la  création  esthétique.  Ces  différents  développements  sont  contenus  en 
puissance dans  la  figure du  Tintoret.  Si  ce  dernier  se  rattache  à la  tradition  
vénitienne, c'est comme mpalgré elle elle, mais c'est aussi malgré lui qu'il institue  
le conflit avec le passé.

Ce regret le situe au moment tournant entre l'art ancien qui tend à ignorer le  
conflit et l'art moderne qui tend à le rendre volontaire et intentionnel.12

On  retrouvera  chez  Sartre  des  thèmes  généraux  et  des  formules  qu'il  emprunte  à 
Vuillemin, à commencer par celle qui suit le texte précédemment cité : «A cet égard, on 
peut définir le Tintoret comme les dernier des artistes de la Renaissance ou comme le 
premier des poètes maudits», dont Sartre reprendra le dernier membre de phrase (le 
manuscrit hésite d'ailleurs sur le mot "poète" : Sartre avait d'abord écrit "peintre") dans 
le fragment «Un vieillard mystifié».
Par contre le «conflit» du Tintoret sera amplifié non seulement sur le plan esthétique, 
mais en déveoppant les rapports ambigus du peintre avec sa ville qui constituent une 

10   Jules Vuillemin : «La personnalité esthétique du Tintoret», Les Temps modenes n°102, mai 1954, p. 
1965 à 2006. 
11  «La personnalité esthétique du Tintoret», p. 1967. 

12  «La personnalité esthétique du Tintoret», p. 1968-1969. 
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part originale de l'analyse de Sartre. Sur ce thème de la malédiction, Sartre ne fera pas 
que broder, il en fait le thème essentiel de présentation de l'artiste, avant d'en venir à 
l'examen des œuvres. La puissance de rupture de l'artiste est multipliée chez Sartre dans 
cette idée qu'il a de l''oeuvre princeps où l'artiste se met tout entier. Comme flaubert 
dans Madame Bovary, le Tintoret se met tout entier dans sa première grande œuvre : Le 
Miracle de l'esclave. 
De ce que Vuillemin apporte comme mise en place des recherches en histoire de l'art, 
Sartre ne gardera pas grand chose, ni les deux grandes répartitions, des périodes où les 
sujets mythologiques abondent : jusqu'à 1550, puis de 1560 à 1577 ; après 1585, il n'y a 
que des sujets religieux. Sartre fait peu de cas de cette opposition entre la violence des 
sujets  religieux  et  «l'harmonie  et  l'équilibre»  des  sujets  profanes,  ni  aux  couples 
antinomiques  que  forment  certains  tableaux.  Vuillemin  en  déduit  un  système 
d'oppositions  :  les  œuvres  de  «restitution»  de  rivalité  contre  celles  purement 
tintorettiennes,  les  œuvres  profanes,  lyriques,  contre  les  œuvres  religieuses, 
dramatiques,  les  œuvres  pleines  d'éléments  naturels  contre  celles  où  dominent  les 
éléments surnaturels — oppositions que Sartre fera jouer tout autrement. 
Dans un autre chapitre, Digression sur l'art et la schizophrénie, Vuillemin s'appuie sur 
Freud, très précisément et notamment sur La Théorie psychanlitique des névroses parue 
aux PUF en 1953. Il répertorie des fantasmes symptômatiques : l'obsession de la fin du 
monde, le sentiment d'étrangeté, voire même pour son propre sexe, jusqu'à la figure de 
l'androgyne,  le  sentiment  de  grandeur  et  l'identification  à  dieu,  les  symptômes 
catatoniques privant  le  sujet  d'expression individuelle,  la  perte  de la  réalité  qui  fait 
traduire les choses par le simple contour des objets. Dans le chapitre suivant qui traite 
des «thèmes de régression», Vuillemin voit dans certais tableaux du Tintoret comme la 
desctruction de l'espace, l'androgynat de tous les anges, le sentiment de participation 
océanique, l'absence d'individualité dans les portraits... En ce qui concerne les portraits 
par exemple, Sartre donnera une autre ampleur à ces caractères. Vuilemin dit :

Sans cesse Le Tintoret a écarté ce qu'il y a d'individuel, de séduisant, et de  
singulier  pour  tenter  de  faire  apparaître  l'intériorité  du  sujet.  Ainis  le  
dématérialise-t-il,  le prive-t-il  d'action et,  pour ainsi  dire, de corps.  Tel est  le 
portrait du Louvre. Tout ce qu'il y a d'extérieur a disparu ; il n'y a ni costume, ni  
rideau, ni mains. Il n'y a plus même de fond, et seuls demeurent un regard et une 
interrogation.

Sans prend totalement à contre-pied cette affirmation, Sartre peut montrer ce qu'il y a de 
projet individuel et d'imaginaire matérialisé, assumant son siècle et le tordant vers une 
ontologie de la matière : 

Quel  air  de  rancune  pourtant  !  A  l'instant  d'avouer,  il  accuse.  Qui?  Les  
hommes  sûrement,  qui  ne  l'ont  jamais  aimé,  jamais  secouru,  qui  lui  ont  fait  
essuyer tous les dégoûts. Mais il y a autre chose : s'il a tant exagéré la dimension  
des organes visuels, ce ne peut être seulement par orgueil ; on dirait qu'il pousse  
à la limite sa capacité de voir pour mieux disqualifier la Vision. Rappelons-nous  
ses doges : des choses pourvues de regard. Il va plus loin : à présent : le regard 
lui-même va devenir une choses ; il   l'a toujours été. L'épaisse nuit matérielle  
emplit  jusqu'à  déborder  l'unique  prunelle  qui  vit  encore  :  comment  cette  
pesanteur opaque s'arracherait-elle à son inertie pour aller frapper ailleurs une 
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autre opacité? La vue ment, le regard exile : c'est le rêve idiot d'une martière 
obsédée ; il n'y a rien à voir et rien à montrer, le monde est nocturne.13

Sartre laissera tomber cette interprétation psychiatrique du Tintoret, se contentant, dans 
«Saint Marc et son double», de "parti pris" et d'"obsesssion", ce qui est un tour plus 
proprement  existentiel,  alors  que  Vuillemin  regroupe  son  analyse  en  "thèmes  de 
restitution" et "thèmes de régression", notamment dans «Saint Georges et le dragon» 
pour laquelle  Vuillemin fait  remarquer que «Toutes les lignes de forces divergent à 
partir du cadavre placé au milieu du tableau»14.
Sartre retiendra également peu de choses de l'analyse de Sainte Catherine à la roue, où 
Vuillemin parle de «composition par écartèlement» : «L'espace se dissipe de l'intérieur, 
et la destruction du monde s'ordonne à partir de l'épreuve du corps supplicié». Si les 
deux mouvements  repérés  par  Vuillemin seront  bien concédés  par  Sartre  — «Deux 
mouvements s'imposent au regard et se conjuguent : l'un jette le tronc hors de la toile, 
l'autre crispe les pattes vers le fond» —, il les minimise par le travail de deux autres 
mouvements des roues qui ont «la prestesse insuprassable du mouvement rectiligne», 
«deux rayons péremptoires que seule l'impuissance des corps inanimés et la volonté de 
Dieu empêchent, au dernier moment de se changer en tentacule».15 Le mouvement de 
pieuvre de l'image reprend donc, pour Sartre, ce que le Miracle avait concédé. Autant 
dire que la structure d'écartèlement n'existe plus : la matérialisme reprend ses droits. 
Sartre conclu ainsi  :  «on préfèrera ce produit  de la malignité humaine à  la menace 
engourdie d'une matière sans lois».
Sartre ne reprendra pas non plus les analyses de Vuillemin pour le  Saint Georges, ni 
pour  l'aspect  schizophrénique,  ni  pour  l'ordre  esthétique,  puisque  toute  l'analyse  de 
Sartre sera articulée sur un mélange de régression et d'anticipation, très sériel, par où 
s'investit la liberté.

La première version (1957)

La déchirure jaune, dans «Qu'est-ce que la littérature?» n'était qu'un indice de l'extrême 
sollicitude que Sartre porte au Tintoret. Et les notes de 1951, une première rêverie sur le 
monde du Tintoret. Le texte de l'étude proprement dite ne démarre que plus tard, entre 
cette  analyse  de  Jules  Vuillemin  parue  en  mai  1954  et  novembre  1957  date  de  la 
publication de l'étude  de Sartre  dans  Les Temps modernes,  où l'on  peut  résolument 
placer l'espace génétique du  Séquestré de Venise  (tel est le titre général de cet essai, 
retrouvé ainsi en gros caractères sur le même papier rayé du fragment sur portraits et 
autoportraits).
Il  faut très clairement distinguer par leur datation les deux versions du Tintoret.  La 
première remonte à 1957. En 1956, Sartre, avec Michelle Vian, a fait un long séjour en 
Italie.  Elle  lui  traduira  des  passages  de  la  monographie  de  Hans  Tietze  intitulée 
Tintoretto, parue chez Phaidon en anglais, abondamment illustrée, mais en noir et blanc 
presqu'exclusivement. Il revient à Venise en 1957, travaille pendant l'été à son étude sur 

13  «Un vieillard mystifié», Sartre, Paris, BnF/Gallimard, 2005, p. 189. 
14  «La personnalité esthétique du Tintoret», p. 1982.
15  Michel Sicard (dir.), Sartre e l'arte, Rome, Villa Médicis/Carte Segrete, 1987, inédit de Sartre, p. 47.
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Le Tintoret ; et tout porte à croire qu'il travailla in situ, durant les étés 1956 et 1957, au 
Tintoret.  S'imprégnant  de  la  ville  et  des  œuvres  mêmes,  il  écrit  alors  cette  partie 
touchant l'homme. Sartre est en pleine période marxiste, il vient de publier Question de 
méthode dans Les Temps modenes en septembre 1957 et il rédige maintenant la Critique 
de la raison dialectique. Cette première version du «Tintoret» reste marquée par un 
certain socio-historicisme dont les tenants étaient Lukacs et Lucien Goldman.  Il vient 
aussi, en juin 1956, d'achever une première version d'un ouvrage sur Flaubert — qui n'a 
pas encore trouvé son titre de L'Idiot de la famille — qui situe Flaubert au sein de son 
milieu  familial, avec toutes les déterminations de classes qui s'y impliquent. Dans «Le 
séquestré de Venise», il s'agit bien aussi d'étudier le contexte et, faute de famille, les 
rapports de l'homme à sa ville. Et c'est vrai qu'il y a beaucoup de sociologie dans cette 
première approche : il  en fait  même avec emphase, trouve un système d'explication 
entre la monarchie et le peintre. Ecoutons plutôt :

Que conclure? Sont-ils des demi-dieux, les peintres de la Renaissance, ou des  
travailleurs manuels? Eh, bien, c'est selon, voilà tout. Cela dépend de la clientèle  
et du mode de rémunération. Ou plutôt ce sont des manuels  d'abord. [Notez la 
dilectique remise par le matérialisme, adroitement sur ses pieds] Après cela, ils  
deviennent des employés de cour ou restent des maîtres locaux. A eux de choisir  
— ou d'être choisis. Raphaël et Michel-Ange sont des commis ; ils vivent dans la 
dépendance et la superbe : une disgrâce, même passagère, et les voilà sur le pavé  
; en revanche le souverain se charge de leur publicité. Ce personnage sacré cède 
à ses élus une parcelle de ses pouvoirs surnaturels : la gloire du trône tombe sur  
eux comme un rayon de soleil, ils la réfléchissent sur le peuple ; le droit divin des  
rois  fait  des  peintres  de  droit  divin.  Voilà  des  barbouilleurs  changés  en 
surhommes.16

 
Ce  «manuel  d'abord»,  comme  Sartre  va  le  choyer,  et  lui  trouver  une  autre  filière 
originale qui le sépare des «peintres courtisans». Sartre nous dit du Tintoret, qu'il est 
«l'autre espèce», qu'il «travaille pour les marchands, pour des fonctionnaires, pour des 
églises paroissiales». Sa culture? Sommaire ; empirique. En tout cas, aux antipodes des 
«peintres  courtisans»  qui,  du  reste,  s'apprentent  fort  bien  aux poètes  de  cour.  Eux-
même, Michel-Ange entre autres, ont fait quelques sonnets ou, comme Raphaël, tâtent 
du latin.  Mieux,  Sartre  fait  du Tintoret  un «ignare» qui  «n'ouvre jamais  un livre,  à 
l'exception de son missel». C'est sa pratique qui est sa culture car «comment refuserait-
on le nom de culture à cette patiente éducation des sens, de la main et des l'esprit, à cet 
empririsme traditionnaliste qu'est encore, vers 1530, la peinture d'atelier». Les thèmes 
des tableaux apparemment discrets,  qui «ne veulent rien dire» et sont «muets comme le 
monde», on ne peut dire s'il réfractent l'origine sociale du peintre, ou touchent à d'autres 
aspects fondamentaux de l'esthétique de l'essayiste comme la bêtise — qui est aussi un 
thème zen — qui reviendra dans le Flaubert. Pour l'heure, c'est plutôt sur l'enfermement 
que l'écrivain construit son essai et aménage ses effets de style. La séquestration, Sartre 
la revendique comme un thème existentiel par excellence : jamais il n'aura l'idée d'en 
faire,  comme Vuillemin, une pathologie. Bref cette première version est entièrement 
tournée vers l'homme, voyageant peu, terriblement sédentaire, rechignant à travailler 
quand il doit exporter ses toiles. Sartre dessine les contours d'une certaine liberté faite 
sur  l'indépendance de l'artisan patron : «Robusti met sa fierté à rester un petit patron, 

16  «le séquestré de Venise», Situations IV, p. 318.
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un margoulin des Beaux-Arts payé à la commande, maître chez soi» qui «ne fait pas la 
différence entre l'indépendance économique du producteur et la liberté de l'artiste». 
Mais il semble que Sartre s'accroche à cette analyse marxienne, dès qu'apparaissent des 
élements trop existentiels. Sur la bourgeoisie, il y revient, peut montrer qu'à Venise elle 
est  passablement  bloquée,  en  ce  que  le  Patriciat  le  lui  permet  pas  d'investir  et  de 
posséder, bref de faire fructifier le produit de son négoce. «A venise, on lui refuse tout, 
jusqu'à l'humble bonheur de la trahison» (p. 322). Le seul résultat est la possibilité de 
rêver.  Racontant  l'histoire  de  Giovita  Fontana  qui  se  fit  construire  un  palais  sur  le 
Canale Grande, il résume cette existence : «un âpre désir, assouvi, se retourne sur le 
tard  en  snobisme  rêveur,  une  marchande  meurt  et  ressuscite  sous  la  forme  d'une 
patricienne imaginaire». Mais là encore, la dialectique socio-historique s'évade en un 
processus  d'imaginarisation  où  l'on  croirait  entendre  «Flaubert».  Pourtant  Sartre 
s'acharne : l'arrivisme du Tintoret s'explique par sa volonté de s'être élevé au-dessus de 
l'état d'artisan teinturier. L'austérité du propos est entièrement déterminé par la situation 
historique de la Sérénissime : 

...le  destin  de  cet  artiste  est  d'incarner  le  puritanisme  bourgeois  dans  une 
République aristocratique à son déclin. En d'autres lieux cet humanisme sombre  
s'imposerait ; à Venise il va disparaître sans même avoir pris conscience de soi  
mais  non  sans  éveiller  la  méfiance  d'une  aristocratie  toujours  en  éveil.  La 
morosité que le Tout-Venise officiel et bureaucratique manifeste au Tintoret, c'est  
celle-là  même  que  le  patriciat  témoigne  à  la  bourgeoisie  vénitienne.  Ces  
marchands qurelleurs et leur peintre sont un danger pour l'Ordre sérénissime :  
on les tient à l'œil.17

Mais la cité comme Ordre n'est pas le dernier mot de l'analyse sartrienne.  C'est  un 
référent et un témoin par rapport à quoi l'individuel joue et s'évade. Plus loin dans le 
texte, l'interprétation glisse vers des thèmes personnels, sur lesquels Sartre reviendra 
dans  le  «Flaubert»  :  l'art  comme projection  de  l'homme sans  Dieu,  le  jeu  avec  la 
transcendance, le divorce d'avec le public.

Passion et procès

Cette première version du Tintoret est montée sur un scénario dramatique : la passion 
de l'homme et de sa ville («la peinture du Tintoret c'est d'abord la liaison passionnelle 
de l'homme et d'une ville») à laquelle le peintre demande d'être juge et témoin de sa 
destinée.
Le premier moment est de définir l'art indépendemment de la religion.  Si «tout est 
rongé par cette lacune vertigineuse, par l'Art sans Dieu», l'artiste n'a d'autre choix que 
cette  «passion  inutile»  et  intempestive  qui  vaut  comme  échappée  et  comme 
transcendance : 

Cet Art est laid, méchant, nocturne, c'est l'imbécile passion de la partie pour le 
tout, c'est un vent de glace de ténèbres qui souffle à travers les cœurs troués.  
Aspiré  par  le  vide,  Jacopo  s'engouffre  dans  un  voyage  immobile,  dont  il  ne  

17  Ibid., p. 325.
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reviendra jamais.18

Cette transcendance d'ego est un rien transgressive : elle engendre le laid, le difforme, le 
grotesque,  qui n'est  que l'envers de cette peur devant la liberté du créateur et  de la 
liberté de l'art. A cette époque, fait remarquer Sartre, le «génie n'est pas» — entendez le 
concept de génie — et non plus le mythe de l'artiste maudit. La solitude effraie, et la 
déréliction.  Sartre  a  écrit  des  lignes  justes  là-dessus,  dès  1952,  à  propos  de 
L'Engagement  de Mallarmé.  Mais il  veut ici compliquer l'affaire,  faire tourner cette 
inquiétude devant l'être en responsabilité globale de l'homme, bref en procès. Mais ce 
procès n'a rien des reproches vétilleux d'une certaine critique littéraire française, des 
années 1940 à 1960, représentée par Henri Guillemin.  Le Procès est à la mesure du 
Maître et de la Ville : «Travailler seul et pour rien, c'est à mourir de peur. Il faut des 
arbitres. A tout prix, Un Jury d'honneur. Dieu s'est tu, reste Venise». Et le procès se 
combine avec une partie de jeu. Le Tintoret s'vance en une sorte de partie truquée avec 
Venise : il fera mine de tenir sa réussite sociale pour une «victoire mystique», mais il 
lance un défi aux puissances d'en haut. Si «le Tintoret semble plus malheureux que 
coupable», il s'acharnera cependant à entretenir son enfer, en choisissant ses juges, mais 
en différant de fois en fois son procès. Partagé entre «l'orgueil implacable et l'humble 
désir d'être aimé», Tintoret est tendu entre ces deux pôles, en passe d'être crucifié. 
Le thème du Procès reviendra dans le fragment sur l'Autoportrait  du Louvre avec plus 
de  force  :  considéré  comme l'œuvre  finale,  ce  tableau  résumerait  l'interrogation  de 
l'artiste.  Sartre y reconnaît la «vieille stupeur éreintée, figée comme sa vie, durcie dans 
ses  artères»,  qu'il  vit  non  plus  «comme  une  passion»,  mais  «comme  une  maladie 
mortelle». 19  D'où lui vient cette stupeur? Première réponse existentialo-husserlienne : 
«ce vieillard stupéfait se cherche parmi les gens, parmi les choses, hors de soi». 20 Mais 
là n'est pas l'essentiel : l'essentiel c'est qu'il plaide coupable «sinon, dit Sartre, aurait-il 
ce  visage  hanté  de vieil  assassin»?  Sartre  a  l'air  de dramatiser  l'affaire  sur  un plan 
cosmique, mais en fait il rabat la question sur l'œuvre : 

La  peinture est  en  cause.  Mais  Jacopo a  trop  d'orgueil  pour  se  croire un 
mauvais  peintre.  [...]  Non la  question  doit  être  à  la  mesure  de  ses  tableaux,  
gigantesque ; elle se lit clairement sur le visage de celui qu'on a pu appeler «le  
premier des poètes maudits» : «Moi qui suis un grand peintre, le plus grand de 
mon siècle, qu'ai-je fait de la peinture?» Peut-être le procès, comme Anthony, le  
mélodrame du père Dumas, s'achèvera-t-il sur cet aveu : «Elle me résistait, je l'ai  
assassinée».21

La raison de cet  assassinat de la peinture est interne à la peinture : changement de 
système esthétique, poussée des moyens aux limites («on dirait qu'il pousse à la limite 
sa capacité de voir pour mieux disqualifier la Vision»), échec de l'œuvre. Si «la vue 
ment» et «le regard exile», si voir et figurer sont «le rêve idiot d'une matière obsédée», 
c'est le chemin de cette tentative qu'il faudra suivre, parce qu'il est Nous-même, comme 
pour Flaubert, en Échec et Victoire. 

18  Ibid., p. 332-333.
19  «Un vieillard mystifié», dans Mauricette Berne et Michel Sicard,  Sartre,  BnF/Gallimard, 2005, p. 
188. 
20  Ibid., p. 189.

21  Ibid., p. 189.
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L'autre  procès  qui  masque le  procès de l'homme à lui-même, c'est  celui  que Sartre 
entreprend  avec  le  Titien.  C'est  un  procès  complexe  qu'on  aurait  pu  croire  gagné 
d'avance au profit du Tintoret. Mais le résultat doit être nuancé. Certes, le discrédit est 
d'abord total : «Le Titien passe le meilleur de son temps à tranquilliser les princes, à 
leur certifier que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.»22 Pour 
Sartre tout est fausseté dans le monde du Titien : «La discorde n'est qu'une apparence, 
les pires ennemis sont secrètement réconciliés par les couleurs de leur manteaux.» (p. 
339). Idem pour la violence : «Un ballet dansé par de faux durs aux tendres barbes de 
laine : voilà les guerres justifiées». Dans son monde, «l'ordre règne», ce qui a pour 
répondant  un  ordre  esthétique  que  «domptée,  asservie,  la  perspective  respecte  les 
hiérarchies»  et  que  les  groupes  du  peuple  sont  des  agrégats  affectés  de  «quelque 
diversité produisant   ces figures passagères» alors qu'il  «réserve aux [seuls]  Grands 
l'individualité». Et même dans ce monde de convention la Beauté reste-telle «la plus 
grande trahison» (p. 340). 
L'explication de Sartre est sociologique : le Titien vient de la campagne et «du fond du 
Moyen Age», il admire les princes et «traverse la bourgeoisie sans la voir». Le véritable 
crime moral, son inauthenticité, c'est  la vassalité, thème antinomique à la liberté que 
Sartre ne cessera de pourchasser, jusque dans L'Idiot de la famille (où Flaubert constitue 
Le Poittevin en Suzerain). Du point de vue esthétique, ce que dit Sartre du Titien est à 
première vue étrange : Michel Butor faisait même remarquer que Sartre parlait du Titien 
injustement, «comme s'il  ne l'avait  pas vu»23.  En réalité, Sartre parle du Titien qu'il 
n'aime guère moins avec des «préjugés» que, comme dans le cas de Flaubert, pour créer 
un pôle d'antagonismes. Le Titien s'oppose au Tintoret comme Dieu au Diable, comme 
Flaubert  à Leconte de Lisle, comme Wols à Klee. En un autre sens, l'esthétique du 
Titien lui fait saisir et repousser tout à la fois cette esthétique à double fond qui fait les 
choses êtres saisies par l'altérité et le tremblement. A y regarder le près, l'inauthenticité 
du Titien sert à glorifier et  à masquer tout à la fois la somptueuse décadence de la 
république vénitienne. Sartre fait remarquer que la société entière, envoûtée, admire le 
Titien unanimement :

Pourtant, bourgeois et patriciens l'admirent : aux technocrates de Venise il donne  
un alibi ; il parle de bonheur, de gloire, d'harmonie préalable au moment où ils font  
les efforts les plus louables pour se masquer leur déchéance. Tous les marchands — 
qu'ils soient nobles ou roturiers —, s'enchantent de ces toiles béates qui leur reflète  
la quiétude des rois. Si tout va pour le mieux, si le mal n'est qu'une apparence, si  
chacun garde pour toujours sa place héréditaire... (p. 340-341)

Suivent une dizaine de réalités historiques du XVIe siècle qui vont à l'encontre de ce 
«songe» propagé par les tableaux du Titien. Analyse marxiste classique qui fait dire à 
Sartre : «En un mot, ils veulent la Beauté, ces inquiets, parce qu'elle rassure.» Mais, ne 
nous  méprenons  pas  :  cette  Beauté  artificielle,  comme  Sartre  lui  reconnaît  des 
caractères magiques,  comme il  aimerait  la détourner à son profit  :  «Le Beau paraît 
indestructible ; son image sacrée nous protège...» Cela, «la Beauté protège», Sartre l'a 
déjà écrit ailleurs, et ce n'est pas tant ce caractère talismanique qui l'intéresse — et qu'il 
relie à la Beauté féminine : au désir  — que l'insoupçonné caractère de légèreté qui 
permet  de  relier  et  composer  de  nouvelles  images  à  loisir  :  Venise  «commence  à 

22  «le séquestré de Venise», Situations IV, p. 338-339.
23  «Une technique sociale du roman», dans Sartre et les arts, Obliques n° 24-25, p. 68. 
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craindre la vase des lagunes ; elle imagine de se sauver par la Beauté, cette légèreté 
suprême ; de ses palais et de ses toiles, elle prétend faire des bouées et des flotteurs...» 
(p.  342). Bref, le Titien est  là pour imaginariser la ville et la protéger des menaces 
tangibles, alors que le Tintoret nous rappelle le principe de réalité. La même opposition, 
Sartre  la  tendra pour Flaubert  et  son époque :  Flaubert  crie  Cassandre alors que le 
Second Empire s'ébroue dans les paillettes et la pacotille. A chaque fois, c'est le «pauvre 
diable» que Sartre semble valoriser :  mais celui-ci représentera aussi la tentation de 
l'imaginaire, de sorte que les deux pulsions se dédoublent et s'incarnent à nouveau dans 
l'imaginaire du Tintoret. 

   

Deuxième version (1961)

En 1961, Sartre retourne à Venise, séjourne plusieurs fois en Italie cette année là, écrit 
cette  seconde  version  dont  un  fragment,  établi  par  moi,  fut  publié  posthume  dans 
Obliques  en 1981 et l'autre était déjà paru dans L'Arc  en 1966 dans le numéro Sartre,  
sous  la  direction de Bernard Pingaud. Notons que les  deux «versions» ne sont  pas 
exclusives  l'une  de  l'autre,  sont  conçues  pour  étager  les  textes  dans  des  approches 
multiples analogues à ce qui se passera dans L'Idiot de la famille. La deuxième version 
remplit le second volet prévu pour l'étude, après le premier, l'homme : l'œuvre. 
Dans «Saint Marc et son double», une remarque annexe permet de préciser la datation 
exacte : 

En  50,  nouvelle  commande  :  Agnès.  Encore  une  sainte,  celle-là,  par  
malchance. Tant pis : après deux ans, le Tout-Venise a sûrement oublié «Saint-
Marc» ; tout recommence. Jacopo se trompe : Venise n'oublie jamais comme en  
témoigne le voile noir dont s'obstine encore, en 1961, à couvrir la tête de Marino  
Faliero  le  doge  décapité  ;  les  artisans  fautifs  peuvent  être  assurés  de  sa  
malveillance jusqu'au terme de leur vie et au-delà. 24

Ce commentaire renvoie à l'article «Venise de ma fenêtre», publié dans le numéro de la 
revue Verve, 27-28, de février 1953, où Sartre raconte la légende du doge décapité, récit 
des origines de la lumière vénitienne. Cette lumière, il ne la retrouvera guère dans le 
Tintoret  — combien Titien y excellait  — ,  mais ce «voile  noir» est  le  signe d'une 
peinture organique, insistant sur le faire, plus que sur le voir. 
Ce travail pour la deuxième version constitue l'essentiel de l'esthétique sur le Tintoret. 
On y lira les principaux thèmes : la pesanteur, les temps, l'espace, la lumière... Cela 
constitue le plan de la partie esthétique de l'ouvrage tel qu'il ressort clairement du plan 
que j'ai récemment donné à la publication dans le catalogue Sartre de l'exposition à la 
Bibliothèque nationale de France.25

Sartre dégage nettement les lignes de force :

24  «Saint  Marc et  son double»,  dans  Sartre et  les  arts,  Nyons,  Éditions  Borderie,  revue 
Obliques n° 24-25, 1981, p. 181.

25  Mauricette Berne et Michel Sicard, Sartre, BnF/Gallimard, 2005, p. 192-193.
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  Miracle matière
grain (couleur)
pesanteur

St Marc
Obsession (nous n'en tirons pas l'extériorité)

Pesanteur    dans
le reste de l'œuvre

Parti-pris 3ème dimension
Sera-ce tout pour l'espace?
Non. Plus tard on y reviendra
(forces spatilaes)

La pesanteur de l'acte : le geste  (transporter
ici ce qu'on dit   le geste et passivité)

La pesanteur réduit l'acte à la pasivité. Donc : geste. Montré montrant. Poteau 
indicateur. Le Sens contre-réformiste de la passivité. Le sens puritain des bourgeois.

Restent les Actes imposés   par le Sujet
  la pesanteur les détruit-elle?

Pesanteur et temps.
St Georges de Carpaccio

Le temps et l'acte  -  Les 2 temps

Le temps    jusqu'à la fèche. Temps
Objectif     Instant

Le temps pratique Sollicité par Tintoret.
Le décrire.

A)Rappelez le proécédé Gonzague de Mantoue. (on le mettra ici))

B) L'ordre processionnel renversé. Aller chercher au plus loin.
Résultat : le temps des choses (ou des distances entre les hommes) est durable.  

Celui des hommes instantané.
Sens démocratique. Bourgeoisie.       Le Christ par un Nous

La  Cène de San Rocco 

C) Pare à la contradiction.
     L'histoire est racontée en entier. Simplement de mâme qu'un mobile  

change,  n'est  plus  le  même en  microphysique  la  chose  change.  Présentation  de  la  
Vierge etc.
Surtout Crucifixion : le strois moments sont donnés. En ordre avec remontée de droite à  
gauche. VOULU : visible.

Démocratie : ce que fait la Vierge c'est encadré par ce que d'autres ont  
fait et vont faire.

Conclusion pour le temps :
Le  temps  durable  est  dans  les  choses.  Dans  les  hommes,  des  
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positions. Eésultat : l'espace, force des choses.

L'Espace
 

1) Extériorité des forces.
      C'est  la  règle  de  la  Nature.  Nature :  extériorité.  Rien  que  d'inertie.  

                Renvoie à des forces.
2)  Ces  forces  devraient  être  elles-mêmes  extériorité.  Elles  ne  le  sont  pas  :

                 forces et structures. C'est l'espace.   Descrption. 

Raisons de l'espace ainsi vu : 
lumière

Exil, éloignement, salut etc. 

Ce plan nous permet de situer la seconde version et notamment les différents morceaux 
qui la composent : l'analyse du Miracle, puis de la pesanteur et de l'acte avec le geste, 
enfin de la pesanteur et du temps, puis l'analyse du temps et de l'acte, avant d'en venir à 
l'espace. La partie sur le «Miracle» recouvre le texte de «Saint Marc et son double», 
ainsi que le court passage concernant Sainte Catherine à la roue (que nous avons titré 
«la restitution plastique d'un miracle»), la partie sur le Temps recoupe l'analyse du Saint  
Georges terrassant le Dragon  et doit  donc se situer après.  L'analyse de «L'Espace» 
restait encore à venir. 

Miracle

Sartre voudrait bien analyser des images, exclusivement, en théoricien de l'espace et du 
signe  visuel.  Mais  il  doit  faire  le  lien  avec  la  conscience historique  de  son  temps. 
Comme pour Mallarmé (1952), il part de l'époque ; et comme pour la première version 
du Flaubert (1956). Il renverse maintenant la vapeur : ce sont les oeuvres qui parlent 
mieux que l'époque. Tout grand oeuvre démarre par une oeuvre princeps. C'est la base 
existentielle, l'originalité du dévoilement : l'intuition centrale est un coup de foudre. 
Tout est mis en théâtre pour faire une naissance. Le Miracle de l'esclave  sort des limbes 
comme les bébés d'entre les cuisses des femmes. S'il le faut, on y aidera un peu. Bien 
sûr,  il  y  a  des  œuvres  avant,  des  moments  de  gestation,  toujours,  des  œuvres  de 
formation,  et  Sartre y prêtera la plus grande attention.  Dans le «Flaubert»  Madame 
Bovary  se fait attendre. Pour Le Tintoret, pas : il déchire le voile et le chef d'œuvre 
tombe, comme un météore venu on ne sait d'où. Le premier tableau est une césarienne, 
il en sort un ordre nouveau, un nouveau corps, pas si fragile, gesticulatif et explosant. 
Cette explosion, inutile de la fixer, elle évoluera ; pour le moment, c'est sous la plume, 
celle de Sartre, que cet éclatement a lieu. Sage femme, la littérature accouche du visible 
et  c'est  pourquoi  les  analyses  sartriennes  en  garderont  les  traces  tangibles,  par  une 
surenchère  verbale.  De  cette  littérarité,  nous  aurons  la  dose  maximale  :  jamais 
manuscrit ne fut plus corrigé. Les pages dépassent rarement quatre ou cinq lignes, les 
pages  de  deux  lignes  sont  monnaie  courante  :  au  diable  l'avarice  dans  le  scrupule 
minutieux du bien-dit ! L'humour n'est pas absent de cet étrange florilège. On rit non 
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seulement du déchaînement du pinceau du Maître à qui nulle paroi n'échappe, mais 
encore des caprices imbridés de la matière. Les anges se transforment en Malabars, les 
nuages  en  poudingues.  Rien  n'est  plus  écrit,  parce  que  la  littérature  aide  à  voir,  à 
accoucher du visible, et peu importe la manière, compte seulement le résultat.
Le  fragment  essentiel  du  «Tintoret»  de  Sartre  porte  sur  un  miracle.  Le  «Miracle» 
intéresse Sartre parce qu'il est une façon de sortir de la statique des choses et de montrer 
dans un phénomène grossissant l'intentionnalité. Le miracle bouscule l'ordre du monde. 
Il est en cela un phénomène existentiel. Miracle (pour le  Saint Marc) et prophétisme 
(pour le  Saint Georges) vont innerver secrètement le texte de Sartre. Mais le Miracle 
n'est pas forcément là où on le croit. L'analyse de Sartre s'attachera à montrer que ce 
miracle n'est pas un feu d'artifice des puissances de l'en-haut, mais un renversement des 
valeurs  établies  :  tout  flotte  à  Venise,  mais  pas  Saint  Marc,  qui  tombe.  La  raison 
apparente de ce renversement peut sembler elle-même légère, discutable : «Il ne s'agit 
pas de consoler un Doge ou de raffermir un roi mollissants», mais «tout ce dérangement 
n'a d'autre but que de sauver un esclave». Le saint est seulement «un corps en chute 
libre».26

Le Miracle prend à revers les règles posées par le  Titien pour les sujets religieux : 
verticale  absolue,  hiérarchie  des  personnages  et  des  organismes,  des  plans,  etc. 
Bouleversement total ici. D'abord, le Tintoret «a bousculé le saint et l'a mis cul par-
dessus tête». Dans son plongeon, le Saint est emporté et ne maîtrise plus son énergie, ce 
qui démontre qu'il obéit aux lois de la matière. Sartre met aussi en lumière un tête-à-tête 
victime/sauveur, très peu hiérarchique, hors de la tradition du Titien. Par ailleurs, quant 
à la lumière, naît une opposition nouvelle : «la nuit tombe du ciel» et «le jour monte du 
sol». En fait le Saint apparaît comme une masse de ténèbres parce qu'il est dense et 
lourd  —  traduisez  matériel  —  et  l'esclave  «témoigne  que  l'homme  jusque  dans 
l'abjection reste créature divine». Le Saint est nocturne : «chute et ombre» sont «deux 
moyens de nous restituer la pesanteur dans toute sa passivité».27

Sartre insiste : 

Derrière un ordre de précaution — qu'il emprunte au Titien et, à travers lui, au  
Moyen  Age  —  un  peintre  tente  pour  la  première  fois  de  restituer  la  réalité  
matérielle des apports physiques des hommes et des choses...28

Ces «rapports physiques» qui font de l'homme une «chose parmi les choses» permettent 
de saisir les corps dans leur densité réelle et de figurer autre chose que des idéologies et 
des apparitions. La miracle est ainsi un anti-miracle : il restitue les filiations au monde 
et à la terre des hommes et des objets. Cette pesanteur est le cœur même de la seconde 
version de l'étude sartrienne.    

Pesanteur et matière

La grande affaire de cet essai de Sartre est l'approche de la matière. Si l'existentialisme 
sartrien est proche d'une phénoménologie du Sujet, l'apport essentiel de ce texte reste la 
réflexion sur la matérialité des choses, corps et outils,  qui vient s'offrir sur le devant de 

26  «Saint Marc et son double», opus. cit. p. 175. 
27  Ibd.,  p. 176.

28  Ibd, p. 177. 
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la  scène.  Plus  qu'un sentiment,  c'est  une  approche ontologique.  C'est  aussi,  pour  le 
Tintoret, une obsession et une fatalité. Contre les envols et les lévitations du Titien, tout 
pèse dans les œuvres du Tintoret, tout tombe et s'affale dans un désordre patent des 
hiérarchies et des représentations instituées par les politiques et les religieux.
La  pesanteur  est  un  mixte  entre  une  approche  existentielle  et  un  matérialisme  pur 
auquel Sartre n'a jamais adhéré : sensation interne que le corps est pesant et résiste à la 
volonté de celui qui voudrait se projeter dans les airs, ou accréditer les impossibles 
rêves que les mythologies ont forgé pour les cieux. Il ne s'agit pas d'une attaque en règle 
du christianisme, bien que Sartre parle de «foi matérialiste du Tintoret», mais d'une 
prise en compte des corps dans leur côté humain, leur vie réelle. La pesanteur est lié aux 
corps, devenus disharmonieux dès qu'on les ressent dans leur limites, leur capacité à 
ramper plutôt qu'à voler.
Comme Sartre aime faire voler en éclats ces idéologies de la lévitation  dans les toiles 
qui précèdent le Tintoret : elles lui paraissent fallacieuses et rétrogrades. Elles nient le 
mouvement social et scientifique qui est en train de se dessiner.
Comment  résoudre  le  problème  de  la  commande  avec  ces  hantises  exprimées  si 
clairement dans les toiles du Tintoret? Sartre montre que dès le début, dans «le parti 
pris»,  le  Tintoret  convertit  l'obsession de  tomber  en  un système esthétique,  dès  La 
Visitation de la Pinacothèque de Bologne, que Sartre fait remonter entre 1540 et 1545.29 
C'est là que nous trouverions la première trace, embryon de son obsession majeure. Le 
peintre introduit des déséquilibres compensés qui, du coup, rétablissent les chutes dans 
un certain équilibre des  contraires.  Ainsi  de la  Vierge de  La Visitation  qui  monte, 
suffoque et manque de défaillir et de sa mère Sainte Anne qui tombe en descendant 
pour l'accueillir :

[...]  notre  œil  prête  son  avenir  aux  deux  mouvements  qui,  du  coup,  se  
rencontrent  et  s'annulent  :  prolongée,  la  force  ascensionnelle  s'arrache  de  la 
Vierge  et  va  buter  contre  sa  mère  ;  inversement  la  vieille  Sainte  lâche  une  
violence  oblique,  sa  pesanteur,  qui  frappe  sa  fille  de  plein  fouet.  Poids  et  
contrepoids : comme pour les pendules et les funiculaires. Deux déséquilibres en  
suspens,  qui s'étayent.  Entre les deux femmes,  durci par la  permanence d'une  
tension, l'espace se dresse, il les unit et les soutient : et ce n'est pas sans raison  
que Robusti souligne sa rigidité par l'essor vertical d'une colonne.30

 
Tout est dit : le déséquilibre des sujets les oppose et les unit tout à la fois, et fomente en 
outre un espace profond. Mais cet espace est aussi le nôtre. Ainsi Sartre peut-il parler, 
dans cette sortie de l'imaginaire vers un espace, qui a les mêmes caractéristiques que le 
monde réel, de «Révolution» : 

Pour la première fois dans l'Histoire, entre 1540 et 1545, à une date qu'il est  
malheureusement  impossible  de  préciser,  un  tableau  cesse  d'être  une  surface  
plate,  hantée par un espace imaginaire pour devenir un circuit  monté par le  
peintre, qui se referme sur l'aimable clientèle et la force d'intégrer sans en altérer  

29  Si l'œuvre est entièrement de la main du Tintoret, la datation de La Visitation est incertaine : Sartre 
adopterait plutôt l'avis de A. Venturi (1929) qui la considère comme une des toutes premières œuvres, 
ainsi que Pittaluga, Bercken et Tietze (sur le  livre de qui Sartre travaille) qui la datent en tout cas d'avant 
1548. En revanche, pour Colletti et Pallucchini, l'œuvre daterait de 1550. 

30  «Saint Marc et son double», p. 179.
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la nature les objets à la réalité.31

Cette sortie de l'espace imaginaire vers l'espace du monde est ce qui intéresse le plus 
Sartre dans son esthétique,  depuis sa préface à Calder (1946), jusqu'au dernier texte sur 
Rebeyrolle (1970) où les morceaux de bois, le sang, etc. s'importent littéralement dans 
les toiles. Pour le Tintoret,  il  distingue la pesanteur comme «parti pris», c'est-à-dire 
«quand elle se combine avec d'autres appareils pour restituer au spectateur la troisième 
dimension»  32(p.  198).  Mais  elle  est  qualifiée  d'«obsession»,  «toutes  les  autres  fois 
qu'elle elle se manifeste dans un tableau sans autre raison décelable que de complaire à 
Jacopo». Ainsi Sartre déclare-t-il qu'il y a chez le Tintoret «un narcissisme de la tonne» 
de  caractère  obsessionnel.  Ceci  donne  lieu  à  de  plaisants  mots  d'esprit  ou  petites 
descriptions piquantes. Ainsi les saints ont-ils selon Sartre, seulement «pour fonction de 
démontrer que l'acte même de s'asseoir est acrobatique». Suit une fantaisie descriptive 
où l'on étudie la nature des nuages où les saints «s'arc-boutent contre des poudingues 
bitumés». D'abord caoutchoutés, ils deviennent tout simplement du charbon, avec petit 
mode  d'emploi  pour  s'y  asseoir.  C'est  le  texte  même  qui  devient,  pour  décrire  la 
prétendue «obsession», farcesque. 

Le style

Peut-être l'essai sur le Tintoret est-il une réflexion sur le style. De la même manière que 
le peintre se reconnaît en ses tableaux en multipliant les déséquilibres et les chutes, le 
style de Sartre cultive les irrégularités baroques. C'est le moment où le style d'écriture 
de Sartre est le plus corrigé, le plus affirmé, le plus caractéristique de sa verve pleine 
d’alacrité. Le plus littéraire aussi : une sur-correction caractérise la méthode d'écriture, 
il se cesse de multiplier les effets et les métaphores, les jeux sur l'oxymore, jusqu'à la 
flamboyance. 
Le style sartrien est aussi une méthode : il alterne le jugement et la description pure. 
Parfois l'analyse s'attache longuement à un seul tableau. Il a tendance à décrire à l'infini 
une  œuvre  majeure.  On  a  souvent  reproché  à  Sartre  se  s'intéresser  davantage  aux 
éléments  marginaux,  aux  détails  infimes,  de  fouiller  dans  la  correspondance  et  les 
œuvres de jeunesse pour faire sortir des sens cachés qui échappent à l'œuvre centrale. 
Sartre là fait l'inverse : il a assez rapidement délaissé le récit de vie pour s'attacher au 
descriptif de l'œuvre, il laisse même tomber des détails (les deux lettres de l'Arétin) à 
quoi Vuillemin faisait un sort. 
La description est un morceau de bravoure — et aussi un cheminement vers le réel 
décrypté. Elle reviendra, cette description interminable, à propos de Wols, de l'aquarelle 
La Grande barrière qui brûle. Pour l'instant, elle se fait les dents sur le Saint Marc, le 
Saint Georges, et même quelque  Visitation, ou  Ascension. Elle parcourt  à l'infini un 
tableau,  jusqu'au  ressassement,  jusqu'à  ce  que  «la  dent  tombe».  Elle  sort  ainsi  du 
système de l'interprétation pour se faire une présentation. 
Sartre aimait le Tintoret. Il n'aimait pas Flaubert, ni Baudelaire. L'empathie remplace le 

31  «Saint Marc et son double», p. 179.
32  Ibid., p. 198. 
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discord, la haine et l'ironie mordante. La personne du Tintoret n'est guère ironisable : ni 
son  système  de  représentation,  ni  même  sa  frénésie.  Et  pourtant,  le  style  par  sa 
virulence inquiète : il touche l'œuvre jusqu'à lui rendre sa force de déplacement, sa force 
d'attraction  explosive.  Elle  se  fait  un  centre  d'énergie  renouvelé.  Continuation  du 
«centre permanent d'irréalisation» décrit dans  L'Imaginaire : sinon que là l'imaginaire 
est devenu réalité.
Qui  ne  voit  qu'ainsi  l'œil,  l'œil  critique  est  devenu  une  formidable  machine,  non 
seulement  d'appréhension,  mais  de  transformation  du  réel,  dont  l'objet  d'art  reste 
l'éclaireur placé aux avant-postes ! 
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