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Claude Mollard :  
Visages de l’après Pompéi
Flottements, creusements, effacements, transmigration

Portraits post

Qu’est-ce qu’un visage quand il n’est pas un blason fonctionnel,  un nez 
pour sentir, deux yeux pour voir, une bouche pour respirer ou dire? Dans 
la perspective existentielle, les visages portent leur projet en bandoulière. 
Mais que se passe-t-il quand le projet s’est envolé,  quand tout rapport au 
modèle  s’est  éloigné?  Car,  invoquer  Pompéi  comme  sujet  de  la 
photographie,  c’est  cela  :  chercher  dans  le  projet  incertain  quelques 
rémanences  venues  d’un  autre  monde  et  vivre  de  la  dispersion  de 
prétendus corps. Loin de l’impassibilité de la représentation, ou de son 
tourment, de nouvelles expressions caracolent. Et puis,  ce qui peut faire 
visage n’est  pas forcément de l’humain mais des corps plus ou moins 
distincts,  plus  ou   moins  disharmonieux,  qui  cherchent  à  s’engendrer, 
exister  dans un lieu imprévu, et  en telle matière innomée,  à mourir,  à 
renaître. La face portraiturable n’est que la partie avant, affichée,  d’un 
organisme  vivant,  ou  minéral,  complet  ou  partiel,  d’un  système 
d’existence, ou d’étants, qui cherche à accéder à l’être. 
Ainsi la notion de portrait pourrait-elle être élargie. N’était-ce pas déjà 
cela qu’on appelait l’âme des objets : pas leur contour, mais le complexe 
relationnel  qu’ils  établissent  avec  un  humain,  un  lieu,  une  situation? 
Domestiques ou sauvages, ces objets se regardent et nous regardent, nous 
renvoient une image externisée de l’être. Ce peu de phénoménologie est 
une incontournable approche :  en lisant  le visage non comme le reflet 
d’une personne mais comme la clef d’un dispositif, on peut étendre l’idée 
de  visage  à  d’autres  êtres  que  les  humains.  Les  Origènes  de Claude-
Charles Mollard sont les cris des origines, ou des défunts, ce qui est la 
même chose : ils font penser aux aborigènes, aux primitifs issus des lieux 
en  coalescence  avec  la  nature  et  dont  les  apparences  corporelles  se 
réincarnant ne semblent jamais mourir, mais être les totems des sites. Ces 
traces primitives sont celles mêmes qu’affectionnait André Breton, quand 
il collectionnait l’art primitif ou écrivait « Main première », préface aux 
Aborigènes d’Australie  de Karel Kupka, et qu’on pourrait appeler pour 
Claude Mollard « Figures premières ». 

www.michel-sicard.fr



2

Les  faces  de  Claude  Mollard  sont  des  masques  invus,  insanes,  que 
l’objectif a captés dans un patient relevé photographique d’arpenteur.  Le 
masque n’est pas le moule d’une expression intérieure, mais comme dans 
le  Théâtre  Nô,  le  lien  avec  les  grandes  puissances  cosmiques.  Ces 
masques naturels désignent l’en-deça et l’au-delà, la vie et la mort. Ils 
plantent  la  mort  au  cœur  de  l’être.  Tous  font  penser  à  la  mort,  par 
segmentation,  broyage,  fossilisation,  calcination,  minéralisation… Mais 
ils visent encore au-delà : s’ils n’ont pas gardées intactes les limites de 
l’ancien corps, ils s’érigent en mutants d’un monde flottant qui perdure 
ou se recrée dans une impermanence de principe. La mort n’est pas un 
envers, ni un point ultime, mais l’enjeu, le support de ces visages. Si la 
mort est bien un passage, les yeux dans le portrait vivant font quelquefois 
vibrer le frisson de la mort, par allusion ou sidération. Les « origènes » 
l’installent au centre, non pas comme une vanité, mais comme l’indice 
d’un  passage  constant  du  vivant  pourtant  éternisé,  comme  le  figea 
Pompéi en sa cendre. 
Tous  les  visages  découverts  par  Claude  Mollard  traduisent  des  modes 
d’être  de  cette  fondamentale  passance,  surprise,  figée  en  un  instant. 
(L’instant photographique ne peut-il valoir pour l’effet Pompéi?) En quoi 
ces visages sont-il si nouveaux, si surprenants? C’est qu’ils exploitent un 
temps élargi qui précisément n’était pas celui de la photo. C’est que le 
visage existerait avant, toujours déjà, ou alors se formerait dans un entre-
deux, à la lumière d’un autre monde, comme un être hybride et transitoire 
venu d’un fond obscur.
Dans  la  photographie  traditionnelle,  le  portrait  est  une  des  premières 
utilisations/destinations du médium photographique. La photo suppose un 
sujet, et un autre qui le regarde pour l’inscrire sur une plaque, avec des 
sels  d’argent,  plus  tard des pixels,  pour  constituer  une  image-portrait, 
miraculeusement ressemblante, qu’elle soit analogique ou numérique… 
Le  mécanisme  de  reconnaissance,  si  bien  décrypté  par  Sartre  dans 
L’Imaginaire, est en l’incarnation.  Une présence descend magiquement 
dans  l’analogon du  portrait  pour  le  charger,  comme  les  sculptures 
africaines nanties de leur  spectrum.  Aujourd’hui, la novation, à laquelle 
participe  Claude  Mollard,  serait  de  dépasser  la  ressemblance  et  donc 
d‘interdire tout excès de présence. Par cet analogon ambigu, ses portraits 
ne  ressemblent  à  rien  et  donc  ne  sont  le  support  d’aucune  présence 
individuelle  :  ni  hommes,  ni  femmes,  ni  pierres,  ce  sont  des  faces 
monstrueusement rêvées de la matière, au sens où l’entendait Bachelard. 
Mais chez le philosophe les éléments de la nature parlaient savamment. 
Supposez maintenant qu’il y ait incertitude sur la nature de ces visages, 
sur l’identité, sur la matérialité des corps, sur la vêture de leur entour, leur 
sociologicité,  leur  contexte,  sur  le  mal  qui  les défigura,  ou leur  fit  un 
visage avenant, alors la photographie se met en quête de l‘incertain. La 
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photographie comme recherche dans l’interface des autres mondes, voilà 
ce  que  prône  Claude-Charles  Mollard.  Jusqu’ici  la  photographie  était 
restée  prisonnière  de  son  modèle  humain,  humaniste.  Errante,  avec 
Claude Mollard, la photo multiplie sa part de lointain, son « aura », pour 
parler comme Benjamin. En ne prenant rien d’humain comme support de 
ses portraits,  notre photographe change considérablement  la donne :  il 
coupe  le  cordon  ombilical  avec  le  modèle  de  chair  et  d’os,  cesse  de 
prendre la photo pour un « certificat de présence » (Barthes). Il joue le 
rôle d’un capteur impersonnel, sans savoir ce qui peut faire visage. La 
forme?  Le  cadrage?  L’intuition  d’une  obscure  ressemblance,  un  peu 
comme  dans  certaines  maladies  mentales,  un  afflux  de  ressouvenirs 
fallacieux,  rend  la  remémoration  introuvable.  Déjà  Baudrillard  avait 
entrevu cela : « la magie de la photo, c’est que c’est l’objet qui fait tout le 
travail ». Mais Baudrillard était obsédé part l’objet et l’urbain. Imaginez 
que ce qui fait tout le travail, ce soient les éléments naturels, les troncs, 
les pierres, les vestiges de l’histoire, et même les vieilles images peintes, 
les grilles,  les entrelacs des bordures… Alors la quête peut réellement 
commencer,  et  la mise en archive par  un répertorier  patient et  obstiné 
mais qui ne saura jusqu’au bout si c’est son obsession qui parle, ou un 
réel hystérique. 

Déchets, partances

Certains visages des photos de Claude Mollard naissent dans des mondes 
en formation. Pour d’autres, on les entrevoit seulement au moment  de la 
destruction  du  support.  C’était  in  extenso  écrit  et  cela  ne  l’est  plus! 
Caviardage  étrange,  impossible  à  réaliser  que  de  biffer  les  signes 
distinctifs  d’une civilisation.  Ce qui  rend l’être proprement  au-monde,  
c’est qu’il y a toujours des restes. De ces spectres, ou fantômes flottants, 
héritiers  lointains,  souvent  méconnaissables,  leur  lot  est  d’avoir  perdu 
leur support de chair. Mais ces âmes, loin de s’envoler, restent dans des 
faciès hideux qui les rendent esthétiques à force, parce qu’ils relèvent de 
cette  nouvelle  catégorie  plastique  :  le  déchet.  Le  déchet  laisse  voir 
l’envers  de la  matière,  son éphémère,  son horizon mortifère.  Dans les 
vestiges  de  Pompéi,  ce  n’est  pas  tant  le  temps  perdu  à  retrouver  qui 
prospère, que l’effacement qui emporte ailleurs les essences et esquisse 
des  êtres-cherchants,  à  la  recherche  d’une  identité  nouvelle,  inédite.  
L’effacement provoque les regards et semble les multiplier. L’effacement 
dessine un regard pourrissant, ombre portée à la lumière de l’être. L’effet 
Pompéi est original chez Claude Mollard : il ne désigne pas un ça a été,  
mais  un  ce  sera  cela  tel  (un  tell archéologique  qui  passe  par  la 
décomposition), dans l’éclatement, dans l’horizon du démembrement et 
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de  la  catastrophe.  Mais  le  temps  des  charognes  est  révolu,  c’est  un 
processus  sec  qu’il  propose,  juste  avant  la  poussière.  En  ce  sens  les 
images de Pompéi captées par Claude Mollard sont la vérité de la vie. Pas 
dans leur pose figée qui fit le prestige de Pompéi redécouverte, mais leur 
peau  d’érosion  sur  les  murs  et  visages,  paysages  ou   motifs  devenus 
incertains.  Elles diffusent une étrange aura qui vient de la disparition du 
sujet,  ou  de  l’ornement  qui  présidait  à  la  représentation.  Sans 
représentation, il ne reste que des taches errantes, des formes, telles des 
prothèses, réappareillables à volonté. La question de  l’après  connaît un 
renouveau, car elle ne relève plus de la succession pure, par aboutement, 
ou  emboîtement,  mais  d’une  logique  du  fantasme  et  du  rêve.  Ce  qui 
importe dans ces portraits déliquescents ce n’est plus la question de la 
ressemblance, mais de la dissemblance et de la frontière impossible entre 
le vivant et le mortifère, le réel et l’imaginaire, le sens et le non sens, 
l’être et le non être. 

Flux et contre-flux

Tourbillonnaire, le monde contemporain met en évidence des flux : ils 
s’installent  partout,  dans  les  corps,  les  échanges,  les  réseaux  de 
communication, ils accélèrent les rencontres, les désirs. Le désir ne doit 
pas être conçu comme un processus primaire, mais comme un artefact 
que  les  théoriciens  de  la  perversion  (Bataille,  Deleuze)  ont  mis  en 
évidence sous la forme du fétichisme. Le désir circule ou s’enkyste, c’est 
selon. Les enkystements sont aussi intéressants que les zones passantes ; 
ils  dénotent  un  suspens,  la  présence  d‘un  centre  mineur,  réflexif, 
vibratoire,  jouissif  ou  souffrant.  L’œil  de  Claude-Charles  Mollard 
s’attache  surtout  aux  zones  d’enkystement,  nœuds  dans  les  arbres, 
concrétions  calcaires,  etc.  Ou  aussi,  à  l’inverse,  aux  évidements, 
effritements, délavements, retour presque à la poussière… Les moments 
où  le  flux  se  rompt  sont  légion.  Cette  hésitation  entre  apparaître  et 
disparaître,  être  et  non-être,  faire  corps  et  éclater,  fomente  des  lieux 
particulièrement sensibles.  Il  déclenchent moins un sentiment,  par trop 
codé, qu’une émotion, une onde de choc, une irritation, une commotion, 
une menace… A ce moment ils font signe. Êtres-de-langage sur le point 
de  parler  et  non  êtres-parlants,  en  cela  les  têtes  origènes de  Claude 
Mollard se différencient des sujets propres de l’art photographique. Ils ne 
visent  pas l’informel,  mais la re-formation,  pas le déchet/rejet  mais  la 
récup. Cette théorie de l’interruption, voire de l’accident est générique de 
l’œuvre  de  Mollard.  Nous  sommes  dans  la  zone  des  accidents,   des 
catastrophes, des trous plutôt noirs… 
Regarder cela signifie effacer, ou tout au moins comprendre le processus 
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d’effacement et  l’incertaine réminiscence qui s’engendre. Car personne 
n’aura été là pour témoigner. Ces têtes hagardes sont le regard des corps 
de  personne,  des  lieux  de  personne,  de  l’art  de  personne.  Oblitérants 
mouvements,  parfois  vifs,  parfois  impalpables,  une  synergie  les  prend 
pour rendre compte de l’obscur passé dans sa dérive vers le néant dont ils 
sont  porteurs.  Cet  incertain  traduit  non  l’impossibilité  de  la  totale 
réminiscence mais une nouvelle catégorie de l’art, mobile et terriblement 
ouverte,  comme  si  le  passé  bouleversé  accentuait  les  possibles  de 
l’interprétation, leurs fluctuations rimoiriques. Les  Origènes de Pompéi 
disent l’étrange à travers l’accident de leur perte originelle. Cette perte est 
aussi  conservation.  L’enfouissement  des  retombées  de  cendres  a 
sauvegardé les contours. Les corps mutilés sont là. Mais l’important n’est 
pas  la mutilation : la mutilation est la trace de leur existence, l’existence 
partielle est la cause de survie, de leur diffusion errante, de leur folie. Et 
de leur nouvelle chance. 

Mort des visages

Sur un rouge pompéien, une tête surgit des fentes du sol. Les fissures, 
plus qu’elles  ne fracturent,  fomentent  des crânes.  Ailleurs,  sur  le  bord 
d’une ligne de faille,  deux yeux écarquillés veillent  sur un menton en 
galoche, avant un nez d’enfant pincé par l’anxiété, devant le retenu d’une 
imperceptible bouche coinçant une dragée blanche de néant. Les paysages 
de Pompéi ont la vie dure. Ils perdurent, malgré le désastre et sont hantés 
par la nostalgie. La nostalgie est une catégorie phénoménale, existentiale, 
de l’ancien monde. Elle symptomatise la fuite du temps. Elle rend les 
surfaces réfléchissantes sur leur imagerie native et sur leur devenir. Rien 
ne dit que le sentiment ait seul affaire à la conscience. Réaction, réactivité 
telles qu’horreur,  suspicion, déréliction s’affichent ici  dans une tension 
irascible.  Quelquefois,  c’est  un  vieux  qui  penche  de  biais  la  bouche, 
dubitatif,  ironique.  D’autres  fois,  c’est  un visage enfantin  qui  émerge, 
hautain, d’une lèpre d’éphélides lui tavelant la peau. Mais quelle peau là 
où il n’y a plus de vie? Car ces visages, c’est leur particularité, n’ont pas 
de  corps  :  des  têtes  émergent  d’un  océan  d’ombre,  et  c’est  tout.  Les 
visages de pierre sont antédiluviens, vraiment vieillis, ils font penser à 
des  crânes  blanchis,  « fissurés  par  le  gel »  (Baudelaire),  qui  nous 
transmettent le spleen. Dans ces peintures, ou sculptures, tout oppose les 
yeux-taches ou trous, aux surfaces. Les yeux, c’est le vide. La bouche est 
plutôt un cercle plein, ou une bande passante. Baiser, même du bout des 
lèvres,  c’est  voyager,  butiner,  prendre  :  telle  est  cette  pédagogie  des 
surfaces. Elles nous apprennent quelque chose sur le monde d’avant le 
système  nerveux,  quand  tout  n’était  alors  qu’attirance,  répulsion, 
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transport,  glissement,  contact,  fusion.  Le  visage  selon  Claude-Charles 
Mollard trace un lieu des êtres dont tout psychologisme serait exclu, mais 
pas  tout  affect.  Formes  lancéolées  comme  des  poils  de  chiens  ou  de 
singes autour de figures appliquées à goûter l’extérieur, tout est dehors, 
selon  le  vœu  même  de  la  phénoménologie  dont  la  photo  est  garante 
(Barthes),  tout  affiché,  offert.  Dans  les  peintures  photographiées  par 
Claude Mollard sur les parois des villas, s’empanachent les flammèches 
de  la  vie,  ressurgies  du  brasier  natal,  dans  ce  tourbillon  abrasif  de 
références  nostalgiques.  Dans  les  masses  pierreuses  au  contraire,  une 
chute s’amorce, des concrétions, des raclures… et des creusements plus 
forts aux trois trous. Le vide se trame savamment. Œil, nez, bouche : une 
tresse à trois branches. Dans la pensée occidentale, l’œil est la maison du 
regard. Le regard est fait  pour scruter,  dominer,  il  ouvre un champ où 
s’installe  le  sujet  organisateur,  maître  et  possesseur  de  l’autre  ou  la 
nature. Mais avant le  regard, il  y a l’œil.  L’œil buissonne,  tente de se 
former, il vient du dedans, comme un volcan dont le magma chercherait 
l’issue,  il  hésite  entre  voir  et  non  voir,  scruter  et  parcourir,  sortir  et 
imploser, filer ou régresser. C’est pourquoi il est double. La bouche, elle, 
est  le  contrepoint  des  yeux  :  une  trans-descendance.  Par  les  yeux,  à 
l’inverse, s’opère l’ascèse du visible, d’où peut-être aussi du lisible. Cette 
mort du visage au regard absent, mais pointé seulement dans cette trilogie 
en termes sémiotiques, est la révélation de la vie. Air connu des religions 
et  des  iconologies,  sauf  qu’ici  la  mort  est  nécessaire  pour  repenser  le 
visage dans une triangulation de signes d’écriture qui lui donne un sens 
plein, paradigme modulable à l’infini dans ce jeu voir/non voir, dire/inter-
dire, ce jeu de l’ouvert et du fermé, du dedans et du dehors. Cette mort est 
l’avènement de l’ère des signes, son intemporalité, par imperméabilité à 
un  monde  des  formes,  où  plus  exactement  son  aperture  à  toutes  les 
formes et à un temps élargi, et aussi sa légèreté et son ascension à un 
royaume infini de possibles. 

Fonction explosive 

On sait que les romains étaient des constructeurs patients ; ils manient la 
brique et taillaient la pierre. Entre les briques, et souvent dessus, un béton 
presque inaltérable dont on a perdu le secret assurait un lien discret. Mais 
imaginez que dans l’usure, la lèpre des murs gagne et multiplie l’espace 
interstitiel. Trois briques en quinconce, c’est déjà l’épiphanie d’un visage 
et c’est là que commence le travail du photographe dont le cadrage est le 
premier  effort  pour dégager la ressemblance informe.  Telle  est  sur  les 
parois,  affichée,  la  « massification  de  l’anthropomorphisme »  (Didi-
Hubermann). Cette massification sourd des murs, elle est leur excrétion 
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native. Il faut se garder de croire au seul effet de cadre. L’émergence de la 
figure excède le choix des limites d’image, c’est un lien métastable avec 
le regardeur : tantôt on scrute la matière et rien n’est là que le mur de 
l’absence,  tantôt  on  perçoit  ces  yeux,  ce  nez,  cette  bouche  et 
l’identification advient, la machine à voir se met en place, opère dans les 
lignes de visibilité l’enfoncement nécessaire à entrer dans ce dédale. En 
toute surface réticulée ne manque qu’un triple accident, un triple cercle 
pour  que  naisse  entre  trois  un  visage.  Reste  au  matériau  en  se 
décomposant à pousser ses chimères. 
Y aurait-il  seulement  du  simulacre  en  ces  yeux proliférant  au  ras  des 
murs? Dans la photo de Claude-Charles Mollard, ce n’est pas parce que 
l’on a des globes que ça regarde, mais parce qu’il y a ça et là des trous. 
Ceci n’est pas sans rappeler cette étonnante pensée gestaltiste de Sartre : 
« Ce n’est pas parce qu’il a faim que l’enfant mange, mais parce qu’il a 
un  trou. »  Ces  trous,  il  les  faudra  repérer,  les  aider  à  accoucher  par 
l’image.  
Ainsi commencerait l’éloge de la poussière qui révèle une présence, par 
soustraction,  un  peu  comme  les  sels  d’argent  irradiés  dans  la 
photographie ancienne. Le salpêtre et  la moisissure se transforment en 
poussière, poudre qui inscrit au pourtour ces manques comme trous au 
sein du néant, les marque de sa vermine blanchâtre. Le visage n’est qu’un 
triangle dynamité de trois ou quatre points d’impact au moins. Au delà, 
les  os  du  visage  se  construisent  comme  des  murs,  l’empilement  est 
prélude  à  la  fonctionnalité  du  visage,  d’où  naîtront  les  contacts,  les 
renvois,  les  échanges.  Quelquefois  Claude  Mollard  trouve  de  vrais 
visages pétrifiés, archéologiques. Quid du visage? Les yeux sont d’abord 
ouvertures,  avant  d’être  miroirs  et  lentilles.  Regarder,  c’est  s’ouvrir. 
S’ouvrir aux choses et d’abord au temps. Le regard blanc, il sait ce que 
cela veut dire. Ce n’est pas le regard des statues, mais la patine du temps, 
celle qui veut bien que quelque chose d’impalpable reste. Mais le nez est-
il autre chose qu’une protubérance? Dans l’œil le réel tombe comme l’eau 
dans un gouffre. Le nez est tel qu’un pénis, pour aller sentir et pénétrer la 
richesse  des  mondes.  Pourtant,  ce  sont  les  trous  qui  attirent  le  plus 
l’attention,  ces  trous  qui  font  un  regard  :  mais  regards  et  trous  ne 
correspondent pas. Ce serait même l’inverse. Le trou ne regarde rien, il 
ouvre sur un espace indéfini, vide, dénué d’histoire. Et c’est en cela que 
ces visages sont pathétiques : ils sont en déréliction de toute histoire, de 
tout support circonstancié, de tout événement historialisé. Même à savoir 
ce que fut Pompéi, la catastrophe efface l’événement, réduit le passé à 
l’état de trou, déclare à la place de l’histoire un champ amnésique. C’est 
sur  cette  nouvelle  histoire  délivrée  de  l’historicité  que  naissent  les 
origènes et ils nous font revoir l’histoire sous un angle critique. Pourquoi 
y  aurait-il  une  histoire,  plutôt  qu’un  matériau  irrationnel  voué  à  la 
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décomposition et au retour cyclique?

Matière et visages

Les visages trouvés de Claude-Charles Mollard se lisent souvent à leur 
relief lumineux révélé par sa part d’ombre. Comme le photographe sait la 
capter et  en jouer de cette matière! L’ombre n’est pas homogène. Elle 
forme des cratères, des volcans, des mers profondes comme à la surface 
des  astres.  Les  ombres  se  contorsionnent.  Souvent,  elles  rigolent.  Le 
« fou-rire » devrait être une notion plastique. (Asger Jorn avançait déjà le 
terme dans  Le Fou-rire  de Stalingrad,  le  tableau de sa  vie.)  Dans les 
visages de Claude Mollard, il  y a aussi du flottement, une dérive blanche, 
du discord dans les motifs et les surfaces. Burinées, ces têtes sont comme 
celles de Giacometti,  réduites  mais grenues,  becquetées de vide.  C’est 
que contrairement aux portraits des humains de chair et d’os, le grain est 
soustractif pour les origènes. Quand ils sont moins morbides, ces visages 
recourent à l’ornement,  ils germent autour d’une croisée de ferronnerie 
qui se recourbe en branches comme des lunettes. Fleur de lys, tel est ce 
visage  blasonné,  noble  mais  mortifère,  juste  mais  suintant  l’artefact, 
béquillé d’artifices. 
La photo de Claude-Charles Mollard se délecte des grains de la pierre. Ce 
qui  est  intéressant,  en  la  pierre,  c’est  sa  surface.  Quand  elle  se 
décompose, trous et non-trous alternent,  passages gris/passages bleus se 
succèdent  dans  une  étrange  litanie  où  le  morbide  croise  le  céruléen. 
Peluches  calcaires,  accidentées,  grattantes,  bourrées  d’alvéoles  ou 
d’excroissances, impossibles à embrasser, pas même du regard, tels sont 
ces  visages  :   sans  amour,  quelquefois  débonnaires  mais  souvent 
souffrants, vérolés, vitriolés, ils portent les indices du meurtre au devant 
d’eux… Contre  le  lisse,  l’émail  ou  le  tadelakt,  ils  campent  des  têtes 
simiesques, ou d’ours, qui  abritent pourtant quelques plantes ou fleurs 
jaunes. D’où vient ce corail grisâtre? Est-il vivant? Mort? Allez savoir! 
Faces  rotondes,  ces  parois  grenées  par  l’érosion  fabriquent  un  hideux 
visage,  ou  un  étrange  habillement  :  pelisse  grise  de  la  barbe,  briques 
bistres des joues, les deux couleurs différentielles font signes et ornement.
Fentes,  fissures,  jointoiements…  Comment  laisser  le  temps  mordre  à 
cette muraille, piler lentement le plus impénétrable des boucliers? Tout y 
est orifice, fracture, parce qu’une ligne n’est pas d’usure, mais de hasard. 
Il y aurait sur ces parois un formidable arsenal de lignes : à la hache et à 
peine  équarries,  les  formes  se  brisent  ;  ou  arrondies,  circulaires,  elles 
divaguent dans les plis d’un voile de Véronique. Mais l’icône véridique 
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est morte ; alors, faciès crevassés, place aux lignes fractales, œuvre du 
temps à la bouclette. Car s’il n’y a pas de différence entre ligne et surface, 
l’une est la prolifération insensée de l’autre. Ces faces ont la vigueur de la 
crampe ou de la morsure, leur sourire se décompose en un reploiement 
infini de la ligne. Elles sont d’avant le réflexif. Elles donnent des corps de 
plantes herbacées et des rictus à la pierre. Comme les masques dans le 
théâtre grec, ou oriental, elles insufflent le sens du tragique, à être pris 
dans  un  drame qui  vous  dépasse,  vous  épuise,  vous  défait  mais  vous 
permet  de  renaître  dans  le  déplacement  vers  l’altérité  radicale  et  le 
monstrueux. 

Les couleurs natives

Bleus,  jaunes,  bistres,  il  y a  des couleurs  d’appels  de visages,  comme 
chez Michaux, des couleurs propices à la diffusion et empreintes d’une 
certaine douceur, celle de l’usure. Les couleurs sont l’inverse des couleurs 
lumineuses des nouvelles technologies, des apparitions sous  microscope. 
Elles sont pâles et défaites, glissantes, déliquescentes, brisées, rompues. 
C’est du gris et encore du gris, avec quelques restes de bleu (peint), ou de 
jaune,  lanières  ou  pollens  de  soleil,  un  vert  tendre  de  mousse  pour 
rappeler que la nature est un temple et que dans l’univers tout circule, de 
la vie à la mort. Pompéi doit garder de ces couleurs de l’éclat un souvenir 
seul, loin du feu, de ce rouge lointain qui la brûla par son médium de 
cendre.  Rouge-sang,  rouge-sens,  des  lupanars,  ou  des  tout  débuts  du 
christianisme, venu du murex ou d’une terre rougeâtre comme la bauxite, 
la couleur s’éloigne dans le temps de l’exil. Toutes les couleurs, même les 
rouges, renvoient à  des paradigmes indistincts : errantes et un rien fades, 
elles contiennent une part d’ombre, de terne, dans une spectralité affadie. 
De la même façon que dans cette fouille plastique tout travaille sur le déjà 
fait, la couleur est une couleur passée, pensive, passive et engluée dans le 
souvenir. Il ne servirait en rien d’en rendre compte avec les théories de 
Goethe, Klee ou Kandinsky : tous ont parlé de couleurs physiologiques, 
inhérentes ou transcendantes à la nature. Ces traités de la pureté ne sont 
pas  le  souci  de  Claude  Mollard.  Il  ne  travaille  que  sur  des  couleurs 
impures,  estompées,  passés,  brûlées…  Elles  diffusent  une  part  de 
suspension de la couleur qui est la cause même de leur aura. Coincées 
entre la vie et la mort, elles lâchent un pollen de fleurs indiscernables, 
musquées,  cuivrées,  telles  que  l’affectionnait  déjà  le  décadentisme. 
Aucune pensée du mélange, ou de la superposition transparente (Klee), 
mais plutôt une couleur où le temps travaille comme une décompression 
de l’être. En un ralenti patent la photographie essaie de retenir ce grand 
vent tel  qu’il soufflait sur ces fresques souterraines découvertes et  que 
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l’on  voit  s’envoler  pour  toujours  dans  Fellini  Roma.  Appelées  à 
disparaître et à mourir une deuxième fois après l’apocalypse, c’est cela 
l’émouvant  de  ces  peintures  captées  par  l’objectif  de  Claude-Charles 
Mollard,  leur  puissance d’événement et d’émanation,   loin de l’instant 
fatal, au moment même du retour à la poussière, elle font l’aveu de leur 
irréductible décadence et de ce qu‘il peut y avoir d’irréductible dans ce 
déclin : leur silence et leur infinie métempsycose. 

Michel Sicard. 

www.michel-sicard.fr


